4
ABURRIMIENTO Y EXCITACION

El aburrimiento como factor de la conducta humana ha
recibido, en mi opinion, mucha menos atencion de la que
merece. Estoy convencido de que ha sido una de las grandes
fuerzas motrices durante toda la época historica, y en la
actualidad lo es mas que nunca. El aburrimiento parece ser
una emocion caracteristicamente humana. Es cierto que los
animales en cautividad se vuelven indiferentes, pasean de un
lado a otro y bostezan, pero en su estado natural no creo que
experimenten nada parecido al aburrimiento. La mayor parte
del tiempo tienen que estar alerta para localizar enemigos,
comida o ambas cosas; a veces estan apareandose y otras
veces estan intentando mantenerse abrigados. Pero no creo
que se aburran, ni siquiera cuando son desgraciados. Es
posible que los simios antropoides se nos parezcan en este
aspecto, como en tantos otros, pero como nunca he convivido
con ellos no he tenido la oportunidad de hacer el experimento.
Uno de los aspectos fundamentales del aburrimiento consiste
en el contraste entre las circunstancias actuales y algunas
otras circunstancias mas agradables que se abren camino de
manera irresistible en la imaginacion. Otra condicion
fundamental es que las facultades de la persona no estén
plenamente ocupadas. Huir de los enemigos que pretenden
quitarnos la vida es desagradable, me imagino, pero desde
luego no es aburrido. Ningun hombre se aburre mientras lo
estan ejecutando, a menos que tenga un valor casi
sobrehumano. De manera similar, nadie ha bostezado durante
su primer discurso en la Camara de los Lores, con excepcion
del difunto duque de Devonshire, que de este modo se gano la
reverencia de sus senorias. El aburrimiento es basicamente
un deseo frustrado de que ocurra algo, no necesariamente
agradable, sino tan solo algo que permita a la victima del
ennui distinguir un dia de otro. En una palabra: lo contrario
del aburrimiento no es el placer, sino la excitacion.

El deseo de excitacion esta profundamente arraigado en los
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seres humanos, sobre todo en los varones. Supongo que en la
fase cazadora resultaba mas facil satisfacerlo que en épocas
posteriores. La caza era excitante, la guerra era excitante,
cortejar a una mujer era excitante. Un salvaje se las arreglara
para cometer adulterio con una mujer mientras el marido de
esta duerme a su lado, sabiendo que le aguarda una muerte
segura si el marido se despierta. Esta situacion, me imagino
yo, no es aburrida. Pero con la invencion de la agricultura, la
vida comenzo6 a volverse tediosa, excepto para los aristocratas,
por supuesto, que seguian estando —y aun siguen— en la
fase cazadora. Hemos oido hablar mucho sobre el tedio del
maquinismo, pero yo creo que el tedio de la agricultura con
meétodos antiguos era por lo menos igual de grande. De hecho,
contra lo que sostienen casi todos los filantropos, yo diria que
la era de las maquinas ha hecho disminuir considerablemente
la cantidad total de aburrimiento en el mundo. Las horas de
trabajo de los asalariados no son solitarias, y las horas
nocturnas se pueden dedicar a una variedad de diversiones
que eran imposibles en una aldea rural antigua.
Consideremos una vez mas lo que ha cambiado la vida de la
clase media-baja. En otros tiempos, después de cenar, cuando
la esposa y las hijas habian recogido las cosas, todos se
sentaban a pasar lo que se llamaba «un agradable rato en
familia». Esto significaba que el padre de familia se quedaba
dormido, su mujer hacia punto y las hijas deseaban estar
muertas o en Tombucti. No se les permitia leer ni salir de la
habitacion, porque la teoria decia que durante aquel rato el
padre conversaba con ellas, lo cual tenia que ser un placer
para todos los interesados. Con suerte, acababan casandose y
asi tenian ocasion de infligir a sus hijas una juventud tan
lagubre como habia sido la suya. Si no tenian suerte, se
convertian en solteronas, y quiza incluso en ancianas
decrépitas, un destino tan horrible como el peor que pudieran
reservar los salvajes para sus victimas. Hay que tener en
cuenta toda esta carga de aburrimiento cuando pensamos en
el mundo de hace cien anos; y si nos remontamos mas atras
en el tiempo, el aburrimiento es aun peor. Imaginemos la
monotonia del invierno en una aldea medieval. La gente no
sabia leer ni escribir, solo tenian velas para alumbrarse
después de anochecer, el humo de su unico fuego llenaba la
unica habitacion que no estaba espantosamente fria. Los
caminos eran practicamente intransitables, de modo que casi
nunca veian a personas de otras aldeas. Seguro que el
aburrimiento contribuyo en gran medida a la practica de la
caza de brujas, el inico deporte que podia animar las noches
de invierno.
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Ahora nos aburrimos menos que nuestros antepasados,
pero tenemos mas miedo de aburrirnos. Ahora sabemos, o
mas bien creemos, que el aburrimiento no forma parte del
destino natural del hombre, sino que se puede evitar si
ponemos suficiente empefio en buscar excitacion. En la
actualidad, las chicas se ganan la vida, en gran parte porque
esto les permite buscar excitacion por las noches y escapar
del «agradable rato en familia» que sus abuelas tenian que
soportar. Todo el que puede vive en una ciudad; en Estados
Unidos, los que no pueden, tienen coche, o al menos una
motocicleta, para ir al cine. Y por supuesto, tienen radio en
sus casas. Chicos y chicas se encuentran con mucha menos
dificultad que antes, y cualquier chica de servicio espera
disfrutar, por lo menos una vez a la semana, de tal cantidad
de excitacion que a una heroina de Jane Austen le habria
durado toda una novela. A medida que ascendemos en la
escala social, la busqueda de excitacion se hace cada vez mas
intensa. Los que pueden permitirselo estan desplazandose
constantemente de un lado a otro, llevando consigo alegria,
bailes y bebida, pero por alguna razéon esperan disfrutar mas
de estas cosas en un sitio nuevo. Los que tienen que ganarse
la vida reciben obligatoriamente su cuota de aburrimiento en
las horas de trabajo, pero los que disponen de dinero
suficiente para librarse de la necesidad de trabajar tienen
como ideal una vida completamente libre de aburrimiento. Es
un noble ideal, y libreme Dios de vituperarlo, pero me temo
que, como otros ideales, es mas dificil de conseguir que lo que
suponen los idealistas. Al fin y al cabo, las mananas son
aburridas en proporcion a lo divertidas que fueron las noches
anteriores. Se llegara a la edad madura y puede que incluso a
la vejez. A los veinte anos, los jovenes piensan que la vida se
termina a los treinta. Yo, que tengo cincuenta y ocho, no
puedo ya sostener esa opinion. Posiblemente, tan insensato es
gastar el capital vital como el capital financiero. Puede que
cierto grado de aburrimiento sea un ingrediente necesario de
la vida. El deseo de escapar del aburrimiento es natural; de
hecho, todas las razas humanas lo han manifestado en
cuanto han tenido ocasion. Cuando los salvajes probaron por
primera vez el alcohol que les ofrecian los hombres blancos,
encontraron por fin un modo de escapar de su milenario tedio,
y, excepto cuando el gobierno ha interferido, se han
emborrachado hasta morir de diversion. Las guerras, los
pogromos y las persecuciones han formado parte de las vias
de escape del aburrimiento; incluso pelearse con los vecinos
era mejor que nada. Asi pues, el aburrimiento es un problema
fundamental para el moralista, ya que por lo menos la mitad
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de los pecados de la humanidad se cometen por miedo a
aburrirse.

Sin embargo, el aburrimiento no debe considerarse
absolutamente malo. Existen dos clases, una de las cuales es
fructifera mientras que la otra es ridicula. La fructifera se
basa en la ausencia de drogas, mientras que la ridicula en la
ausencia de actividades vitales. No pretendo decir que las
drogas no puedan desempenar nunca un buen papel en la
vida. Hay momentos, por ejemplo, en que el médico inteligente
recetara un opiaceo, y creo que dichos momentos son mas
frecuentes que lo que suponen los prohibicionistas. Pero,
desde luego, el ansia de drogas es algo que no se puede dejar
a merced de los impulsos naturales desatados. Y el tipo de
aburrimiento que experimenta la persona habituada a las
drogas cuando se ve privada de ellas es algo para lo que no
puedo sugerir ningun remedio, aparte del tiempo. Pues bien,
lo que se aplica a las drogas se puede aplicar, dentro de
ciertos limites, a todo tipo de excitacion. Una vida demasiado
llena de excitacion es una vida agotadora, en la que se
necesitan continuamente estimulos cada vez mas fuertes para
obtener la excitacion que se ha llegado a considerar como
parte esencial del placer. Una persona habituada a un exceso
de excitacion es como una persona con una adiccion morbosa
a la pimienta, que acaba por encontrar insipida una cantidad
de pimienta que ahogaria a cualquier otro. Evitar el exceso de
excitacion siempre lleva aparejado cierto grado de
aburrimiento, pero el exceso de excitacion no solo perjudica la
salud sino que embota el paladar para todo tipo de placeres,
sustituyendo las satisfacciones organicas profundas por
meras titilaciones, la sabiduria por la mana y la belleza por
sorpresas picantes. No quiero llevar al extremo mis objeciones
a la excitacion. Cierta cantidad es sana, pero, como casi todo,
se trata de una cuestion cuantitativa. Demasiado poca puede
provocar ansias morbosas, en exceso provoca agotamiento. Asi
pues, para llevar una vida feliz es imprescindible cierta
capacidad de aguantar el aburrimiento, y esta es una de las
cosas que se deberian ensenar a los jovenes.

Todos los grandes libros contienen partes aburridas, y
todas las grandes vidas han incluido periodos sin ningun
interés. Imaginemos a un moderno editor estadounidense al
que le presentan el Antiguo Testamento como si fuera un
manuscrito nuevo, que ve por primera vez. No es dificil
imaginar cuales serian sus comentarios, por ejemplo, acerca
de las genealogias. «Senor mio», diria, «a este capitulo le falta
garra. No esperara usted que los lectores se interesen por una
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simple lista de nombres propios de personas de las que no se
nos cuenta casi nada. Reconozco que el comienzo de la
historia tiene mucho estilo, y al principio me impresion6
favorablemente, pero se empena usted demasiado en contarlo
todo. Realce los momentos importantes, quite lo superfluo y
vuelva a traerme el manuscrito cuando lo haya reducido a
una extension razonable». Eso diria el editor moderno,
sabiendo que el lector moderno teme aburrirse. Lo mismo
diria de los clasicos confucianos, del Coran, de El Capital de
Marx y de todos los demas libros consagrados que han
vendido millones de ejemplares. Y esto no se aplica
Unicamente a los libros consagrados. Todas las mejores
novelas contienen pasajes aburridos. Una novela que eche
chispas desde la primera pagina a la ultima seguramente no
sera muy buena novela. Tampoco las vidas de los grandes
hombres han sido apasionantes, excepto en unos cuantos
grandes momentos. Socrates disfrutaba de un banquete de
vez en cuando y seguro que se lo pas6 muy bien con sus
conversaciones mientras la cicuta le hacia efecto, pero la
mayor parte de su vida vivid tranquilamente con Xantipa,
dando un paseito por la tarde y tal vez encontrandose con
algunos amigos por el camino. Se dice que Kant nunca se
alejo mas de quince kilometros de Konigsberg en toda su vida.
Darwin, después de dar la vuelta al mundo, se pasé el resto
de su vida en su casa. Marx, después de incitar a unas
cuantas revoluciones, decidio pasar el resto de sus dias en el
Museo Britanico. En general, se comprobara que la vida
tranquila es una caracteristica de los grandes hombres, y que
sus placeres no fueron del tipo que pareceria excitante a ojos
ajenos. Ningan gran logro es posible sin trabajo persistente,
tan absorbente y dificil que queda poca energia para las
formas de diversion mas fatigosas, exceptuando las que sirven
para recuperar la energia fisica durante los dias de fiesta,
cuyo mejor ejemplo podria ser el alpinismo.

La capacidad de soportar una vida mas o menos monotona
deberia adquirirse en la infancia. Los padres modernos tienen
mucha culpa en este aspecto; proporcionan a sus hijos
demasiadas diversiones pasivas, como espectaculos y
golosinas, y no se dan cuenta de la importancia que tiene para
un nino que un dia sea igual a otro, exceptuando, por
supuesto, las ocasiones algo especiales. En general, los
placeres de la infancia deberian ser los que el nino extrajera
de su entorno aplicando un poco de esfuerzo e inventiva. Los
placeres excitantes y que al mismo tiempo no supongan
ningun esfuerzo fisico, corno por ejemplo el teatro, deberian

darse muy de tarde en tarde. La excitacion es como una
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droga, que cada vez se necesita en mayor cantidad, y la
pasividad fisica que acompana a la excitacion es contraria al
instinto. Un nifio, como una planta joven, se desarrolla mejor
cuando se le deja crecer sin perturbaciones en la misma
tierra. El exceso de viajes, la excesiva variedad de
impresiones, no son buenos para los jovenes, y son la causa
de que, a medida que crecen, se vuelvan incapaces de
soportar la monotonia fructifera. No pretendo decir que la
monotonia tenga meéritos por si misma; solo digo que ciertas
cosas buenas no son posibles excepto cuando hay cierto grado
de monotonia. Consideremos, por ejemplo, el Preludio de
Wordsworth: a todo lector le resultara obvio que lo que hay de
valioso en las ideas y sentimientos de Wordsworth seria
imposible para un joven urbano sofisticado. Un chico o un
joven que tenga algun proposito constructivo serio aguantara
voluntariamente grandes cantidades de aburrimiento si lo
considera necesario para sus fines. Pero los propositos
constructivos no se forman facilmente en la mente de un
muchacho si este vive una vida de distracciones y
disipaciones, porque en este caso sus pensamientos siempre
estaran dirigidos al proximo placer y no al distante logro. Por
todas estas razones, una generacion incapaz de soportar el
aburrimiento sera una generacion de hombres pequenos, de
hombres excesivamente disociados de los lentos procesos de
la naturaleza, de hombres en los que todos los impulsos
vitales se marchitan poco a poco, como las flores cortadas en
un jarron.

No me gusta el lenguaje mistico, pero no sé como expresar
lo que quiero decir sin emplear frases que suenan mas
poéticas que cientificas. Podemos pensar lo que queramos,
pero somos criaturas de la tierra; nuestra vida forma parte de
la vida de la tierra, y nos nutrimos de ella, igual que las
plantas y los animales. El ritmo de la vida de la tierra es lento;
el otono y el invierno son tan imprescindibles como la
primavera y el verano, el descanso es tan imprescindible como
el movimiento. Para el nifio, mas aun que para el hombre, es
necesario mantener algin contacto con los flujos y reflujos de
la vida terrestre. El cuerpo humano se ha ido adaptando
durante millones de anos a este ritmo, y la religion ha
encarnado parte del mismo en la fiesta de Pascua. Una vez vi
a un nino de dos anos, criado en Londres, salir por primera
vez a pasear por el campo verde. Estabamos en invierno, y
todo se encontraba mojado y embarrado. A los ojos de un
adulto aquello no tenia nada de agradable, pero al nino le
provoco un extrano éxtasis; se arrodillo en el suelo mojado y

apoyo la cara en la hierba, dejando escapar gritos
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semiarticulados de placer. La alegria que experimentaba era
primitiva, simple y enorme. La necesidad organica que estaba
satisfaciendo es tan profunda que los que se ven privados de
ella casi nunca estan completamente cuerdos. Muchos
placeres, y el juego puede ser un buen ejemplo, no poseen
ningun elemento de este contacto con la tierra. Dichos
placeres, en el instante en que cesan, dejan al hombre
apagado e insatisfecho, hambriento de algo que no sabe qué
es. Estos placeres no dan nada que pueda llamarse alegria.
En cambio, los que nos ponen en contacto con la vida de la
tierra tienen algo profundamente satisfactorio; cuando cesan,
la felicidad que provocaron permanece, aunque su intensidad
mientras duraron fuera menor que la de las disipaciones mas
excitantes. La distincion que tengo en mente recorre toda la
gama de actividades, desde las mas simples a las mas
civilizadas. El nino de dos anos del que hablaba hace un
momento manifesté la forma mas primitiva posible de union
con la vida de la tierra. Pero lo mismo ocurre, en una forma
mas elevada, con la poesia. Lo que inmortaliza los versos de
Shakespeare es que estan repletos de esa misma alegria que
impuls6 al nino de dos anos a besar la hierba. Pensemos en
«Hark, hark, the lark» o en «Come unto these yellow sands»; lo
que vemos en estos poemas es la expresion civilizada de la
misma emocion que nuestro nino de dos anos solo podia
expresar con gritos inarticulados. O bien consideremos la
diferencia entre el amor y la mera atraccion sexual. El amor es
una experiencia en la que todo nuestro ser se renueva y
refresca como las plantas cuando llueve después de una
sequia. En el acto sexual sin amor no hay nada de esto.
Cuando el placer momentaneo termina, solo queda fatiga,
disgusto y la sensacion de que la vida esta vacia. El amor
forma parte de la vida en la tierra; el sexo sin amor, no.

La clase especial de aburrimiento que sufren las
poblaciones urbanas modernas esta intimamente relacionada
con su separacion de la vida en la tierra. Esto es lo que hace
que la vida esté llena de calor, polvo y sed, como una
peregrinacion por el desierto. Entre los que son lo bastante
ricos para elegir su modo de vida, la clase particular de
insoportable aburrimiento que padecen se debe, por
paradojico que esto parezca, a su miedo a aburrirse. Al huir
del aburrimiento fructifero caen en las garras de otro mucho
peor. Una vida feliz tiene que ser, en gran medida, una vida
tranquila, pues solo en un ambiente tranquilo puede vivir la
auténtica alegria.
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