ser humano. No puedo dar una definicién concreta de la alegria, pero lo que sea hay que buscarlo en la
proximidad, la relacion, el intercambio, incluso en la polémica con los semejantes, no en la posesion de
objetos.

La relacion amistosa es fruto del convivir compartiendo. Solo los que no tienen nada
no pueden compartir nada. Solo los que no van a ninguna parte no pueden tener
compaferos de ruta. Aristoteles plasma esta idea en una inesperada descripcion
costumbrista:

Amistad es, en efecto, convivir, y desear para el amigo lo mismo que para si. Y aquello en lo que
ponemos el atractivo de la vida es lo que deseamos compartir. Por eso, unos beben juntos, otros
disfrutan con el mismo juego, o practican el mismo deporte, o salen de caza, o charlan sobre filosofia.

7. El amory sus alas

PARAPONDERAR la importancia del amor bastaria con decir que es una de las fuerzas que
mueven el mundo. En el principio existid el Caos, dice Hesiodo en su Cosmogonia. Y
luego la Tierra, asiento firme de los Inmortales que habitan el Olimpo. Y, en lo mas
profundo de la Tierra, el sombrio Tartaro. Y Eros, el mas bello entre los dioses, el que
somete la mente y la conducta prudente de dioses y hombres.

Por experiencia sabemos que nada como el amor hace vibrar las fibras profundas
del ser humano. Platén, el primer filésofo que reflexiona a fondo sobre este sentimiento,
en su didlogo E/ Banquete constata que estamos hechos para la belleza, e intuye que la
belleza es una llamada de otro mundo para despertarnos, desperezarnos y rescatarnos de
la oscuridad de la caverna donde vivimos.

La antropologia filosofica nos dice que una mujer, un niflo, cualquier hombre, nunca
ven a los demas como cuerpos neutros, Sino como personas con una riqueza subjetiva
que se capta mediante los afectos. Y que el conocimiento de los demas esta siempre
coloreado por sentimientos diversos: aprecio o desprecio, amistad o indiferencia,
admiracion o envidia. Y que la tipologia de los afectos es variada, pero hay uno que es
experimentado como el mas radical y esencial de todos: el amor. En el lenguaje ordinario
designa principalmente un tipo especial de relacion entre hombre y mujer, aunque
también se usa para designar relaciones entre padres e hijos, entre el hombre y Dios,
entre un hombre y sus ideales, su tierra, la naturaleza, etc.

(Qué es lo que esta presente bajo todas las formas de amor? J. Pieper responde
que, en todos los casos imaginables, amar es aprobar, dar por bueno, ser capaz de decir:
«es bueno que existas, que estés en el mundo» y, por tanto, «yo quiero que existas». Por
eso, el amor protesta siempre contra la muerte. Ademas de existir, lo que necesitamos es
amar y ser amados por otra persona. Solo sabiéndose amado consigue el ser humano
existir del todo, sentirse arropado en el mundo. El amor aparece asi como un principio
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intrinsecamente constitutivo de la personalidad humana, origen de la tendencia natural a
una realizacion vital reciproca. Por esa reciprocidad se dice que no se puede vivir sin la
persona amada, y que ella es mas que la propia vida.

El enamoramiento esta certeramente caracterizado por Ortega y Gasset como una
alteracion «patoldgica» de la atencion, porque el conocimiento y la voluntad del amante
se concentran en el amado hasta llegar a ver el mundo por los ojos del otro. Un estudio
comparativo de las innumerables caras que presenta el fendmeno del amor, desde Platon
hasta el psicoanalisis, pone de manifiesto el rasgo comun de la preferencia: el amor es
siempre un preferir. La realidad aparece entonces como lo que gusta o no gusta al ser
amado, como lo que le favorece o perjudica. Tal situaciéon no puede mantenerse mucho
tiempo, porque la vida humana implica una pluralidad de actividades que impide el
arrebato permanente, y porque la plenitud anunciada es un programa que debe ser
realizado en el tiempo.

En la realizacion de ese programa lleva la voz cantante la voluntad, que toma el
relevo del sentimiento. Solo asi puede ser el amor objeto de regulacion juridica y de
prescripciones morales. Cuando se quiere expresar juridicamente la relacion conyugal, se
considera que aquello que constituye esa union es un acto de voluntad expresamente
manifiesto (el consentimiento). Ello es asi porque un sentimiento es algo que no obliga a
nada. En el enamoramiento somos sujetos pacientes de un sentimiento, pero en su
desarrollo somos sujetos agentes de un proyecto voluntario, capaces de compromiso
libre, esfuerzo y sacrificio. Al ir mas alla del sentimiento, la férmula del amor tampoco es
sentimental: no dice «yo te quiero porque eres asi, mientras seas asi», pues todo el
mundo estara de acuerdo en que si un amor termina en el momento en que desaparecen
ciertas cualidades (belleza, juventud, éxitos), quiere decir que no existid6 nunca. EI amor
suele nacer al ver en una persona las mencionadas cualidades, pero luego se afianza en el
centro de la persona que posee esas cualidades, y permanece como un acto de voluntad
cuando esos irresistibles adornos han desaparecido.

(Es el amor physical desire and nothing else? Platon negaria rotundamente esa
reduccion a lo fisico. Sin embargo, afirm6 que la conmociéon amorosa tiene lugar en el
encuentro con la belleza sensible, pues ella conmueve al hombre mas que ningiin otro
valor y lo arrebata de su tranquila comodidad. Entonces, el hombre arrebatado por la
belleza queda fuera de si, quiere echar a volar y no puede, no sabe lo que le pasa. De esa
desconcertante situacion habla Aristéfanes en el principio de El Banquete. Dice que los
amantes no saben lo que quieren uno del otro; quieren algo que sobrepasa el placer del
amor, pero ese algo no saben expresarlo, solo lo presienten.

Platén, autor de El Banquete, ha experimentado que el auténtico arrebato amoroso
nos transporta por encima del espacio y del tiempo, de tal modo que el conmovido por la
belleza desearia que el instante fuera eterno, y querria abandonar el camino que suelen
seguir los hombres. Por eso, los dioses se refieren a Eros como e/ que proporciona alas.
Esto quiere decir que, cuando recibimos la belleza rectamente, encontramos una
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satisfaccion incompleta, un sabor agridulce en el que la felicidad se mezcla con el
sinsabor de una espera, de una promesa que posiblemente no pueda realizarse en el
ambito de la existencia corporal. Asi define justamente Paul Claudel a la mujer: «la
promesa que no puede ser cumplida». Esa promesa excita en el alma —asi lo interpreta
Platén— el recuerdo de su origen y la nostalgia de una felicidad perdida. Entonces le
crecen alas para volver a la compaiiia de los dioses aun antes de terminar el exilio
infligido, y el alma se aficiona a contemplar y disfrutar lo divino.

Parafraseando a Pascal, diriamos que el amor supera infinitamente al amor, pues
despierta una sed que no puede calmarse. «;Eres la sed o el agua en mi camino?», se
preguntaba Antonio Machado. Sospechamos que el amor es ambas cosas, sed y agua:
una gustosa ansiedad. Pero experimentar lo realmente gustoso de esa ansiedad solo es
posible —sigue diciendo Platon— cuando se respeta una condicién previa: conservar puro
el impulso amoroso, protegerlo de las posibilidades de falseamiento o corrupcion que
nacen de confundir el arrebato por la belleza con el mero deseo de placer. Es importante
ver la diferencia entre deseo y amor. El que desea sabe exactamente lo que quiere, es un
calculador. Pero desear no es amar: «En rigor, no es amado quien es deseado, sino aquel
para quien se desea algo», afirma Pieper.

C. S. Lewis, uno de los escritores ingleses mas perspicaces, trata este asunto con
una sorprendente clarividencia. Confiesa que, al perseguir la felicidad en la experiencia
erdtica, perdia siempre el rastro, «y el deseo real se marchaba diciendo: ;qué tiene que
ver esto conmigo?». Durante muchos afios busco la felicidad en el placer, «pero al final
terminé de construir el templo y descubri que el dios se habia ido».

Platén sabia que el hombre esta destinado al amor profundo, pero también era
consciente de que lo verdaderamente humano no se da nunca en la mayoria de las
personas. Por eso, Socrates, después de hablar con Fedro de estos temas, eleva una
oracion a Pan y a todos los demas dioses: «Otorgame la belleza interior y haz que mi
exterior trabe amistad con ellay.

8. La felicidad

Ningun proyecto les seria imposible. No conocerian el rencor, ni la amargura, ni la envidia. Pues sus
medios y sus deseos se armonizarian en todo punto, en todo tiempo. Darian a este equilibrio el nombre
de dicha; y con su libertad, su prudencia y su cultura, sabrian preservarla, descubrirla en cada instante
de su vida comun.

LAcITA es de Georges Perec, tomada de su novela Las cosas. Se trata de un breve relato
protagonizado por una joven pareja que suefia con ser feliz en un apartamento que no
posee. La sala de estar tendria una libreria de madera de cerezo. En invierno, corridas las
cortinas, con varios puntos de luz y grandes zonas en penumbra brillarian todas las cosas:
la madera barnizada, la seda densa y rica, el cristal tallado, el cuero negro... Seria un
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