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María Zambrano

Si ha habido un hombre de muchas y contradictorias personalidades, 
desgarrado por la desbordante riqueza, por la punzante contradic-
ción, es, sin duda, Nietzsche, tan amado y repudiado, tan olvidado y 
presente. Condenado en vida a la soledad más desolada, sus palabras 
han corrido la suerte tristísima de ser cogidas, diríamos por los pelos, 
y ateniéndose a la más muerta letra, por los peores, por aquellos que 
reúnen las condiciones que más le repugnaron, por aquellos que re-
presentan la voz de los suburbios humanos, allí donde jamás llegó la 
más leve claridad. Los que pretenden ser el superhombre simplemen-
te, porque no llegan a ser hombres, y al rebelarse contra lo humano 
se nombran a sí mismos con la denominación de «superhombre», que 
Nietzsche inventó en su más encendido amor por lo humano.

Nietzsche representa hoy, al cabo de su muerte, el calvario de la so-
ledad apurada hasta lo último, sorbida con estoica crueldad, llevada 
hasta más allá de todo lindero visible. Tan solo se quedó, que en su 
camino acabó por marchar más allá de todo horizonte; allí donde 
ya no podía comunicarse con nadie, donde ninguna voz humana le 
podía llegar. Desapareció en vida, separado de los hombres por una 
helada soledad, descansando quizá en el seno de la nada, en el seguro 
acogedor de un ensueño sin conciencia, él, que llegó a desgarrarla 
por tanta luz.

¡La soledad del intelectual que huye de los hombres! En Nietzsche 
está en toda su pureza y plenitud la situación que tanto se le ha 
reprochado al intelectual, la llamada «torre de marfil», que en él fue 
libre espacio en las más altas cumbres agrestes, alturas del planeta 
paralelas a las alturas de su espíritu. Y está más claramente que en 
ningún otro, porque lejos de pretender encubrir su soledad, hizo de 
ella una virtud, una fuerza de donde nacía su fuerza creadora. La 
condición inexcusable de toda grandeza humana.

La gran fuerza atractiva de Nietzsche está en que pasó por el mundo 
arrancando máscaras. Amante de la verdad, descorriendo velos que 
hubo que rasgar muchas veces con toda violencia, con obstinada iro-
nía. Arrancando máscaras y creándolas. Tal fue su destino. «Todo lo 
que es profundo necesita una máscara». ¿Y no fue quizá su máscara 
la soledad?
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Máscara de algo que un pudor excesivo no le dejaba mostrar, más-
cara de su desesperación. La soledad le impidió tal vez el suicidio, 
pues convirtió en pasión una carencia, una mutilación de su vida. 
Fiel a sí mismo hasta la locura, aceptó su soledad, transformándola 
en virtud, en fuerza creadora. Pero ¿qué íntimo proceso, qué hondo 
calvario no tuvo que recorrer hasta sumergirse enteramente, como 
un amor definitivo, en su casta soledad de hombre pensante? 

Nietzsche superó el suicidio, le atravesó, le traspasó a fuerza de 
aceptar con toda entereza su destino. Un destino que le aislaba de 
los hombres en ese momento. Porque el destino del hombre de tal 
condición va más allá de un ser humano, de su corazón y de sus 
instintos, que se le convierten en instrumentos para el cumplimiento 
de tal destino. El destino de un hombre cae sobre él, pero no nace 
de él, no depende de él, sino que le sobrevive porque es cosa de la 
historia.

Cosas de la historia suelen ser las cosas más graves individuales. Y 
el yerro mayor del individualismo, tal vez el único, haya sido creer 
que el individuo puede aislarse de la historia, abstrayéndose de las 
circunstancias concretas que presiden con la inexorabilidad de los 
astros, su pobre vida. El creer, en suma, que la separación del indi-
viduo con respecto al medio y a la especie es absoluta. El creer que 
puede determinarse a sí mismo.

Tal error idealista no fue, naturalmente, compartido por Nietzsche, y 
no fue, por tanto, ésa la razón de su soledad casi absoluta. La razón no 
era una idea, sino una realidad terrible; la realidad del tiempo y de la 
nación en que vivía.

En el reproche, justo en muchos casos, que se ha dirigido al intelec-
tual por su sueño de pureza, libre del contacto de los hombres, se 
ha envuelto en situaciones bastante diferentes, lo suficientemente 
diferentes para que alguien intentara el discernimiento de ellas. 
La soledad tremenda de Nietzsche, la máscara de su soledad con 
que ocultaba su inmenso amor por la «regla» por el común de los 
hombres, a través de todas sus invectivas, nos alumbra un poco esta 
cuestión. ¿Por qué la soledad de Nietzsche? ¿Quién le impidió vivir 
entre los hombres, mezclado a sus afanes y riesgos, participando 
del destino común? El acudir a las abundantes manifestaciones de 
desprecio por lo que él llama «la plebe y lo plebeyo», no nos serviría 
de mucho, pues se encontraría texto en que se manifiesta lo contra-
rio, cuando se abandona; cuando aparece el poeta rasgando el mito 
de su pensamiento, cuando se ahoga y grita su verdad íntima en el 
amor tremendo, inmenso de lo humano. Lejos de los hombres acaba 
por soñarlos; acaba por soñar un hombre purificado, encendido de 
fuerza, con todo lo humano, que no prescinda de nada y sea encar-
nación de todo. Que sea tal que no haya ninguna idea que le sea 
superior; un hombre que desafíe y haga palidecer todos los ideales; 
que haga inútiles todas las normas. Su amor por la realidad del 
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hombre le hizo romper todas las normas morales, las caretas pobres 
en que lo humano se escondía, según él: el cristianismo, el puritanis-
mo, el utilitarismo... porque él creía que el hombre era más que sus 
pretendidas definiciones y que toda moral era un empobrecimiento. 
Su amor a lo humano le hizo saltar por encima del bien y del mal, 
barreras que contienen la viva realidad del hombre: «Todo lo que se 
hace por amor, se hace más allá del bien y del mal». Y él no hizo otra 
cosa.

Todas las ideas morales le parecieron chicas para el hombre. La 
realidad humana le inspiraba una fe que sobrepasaba a las ideas, a las 
normas. Los conceptos con que Nietzsche se sirviera para repudiar a 
las fuerzas limitadoras –«Haz tu corazón pequeño»– pudieron ser y 
sin duda fueron equivocadas, pues al fin era un hombre de su tiem-
po y como tal oponía a las morales en uso otra inventada por él. La 
tradición filosófica europea estaba demasiado penetrada de moralis-
mo para que un filósofo, por genial que fuese, no viniese a participar 
de él, oponiendo a las morales que cubren la realidad del hombre 
otra suya en la cual transitoriamente se apoyaba.

No hubiera sucedido así, si Nietzsche desde el primer momento, 
hubiera tenido una intuición total del hombre. Pero no; el hombre 
se le va revelando precisamente en su soledad, a medida que desha-
ce las máscaras morales, a medida que su sagacidad infatigable va 
escudriñando los rincones más ignorados y su audacia sin límites va 
analizando todo lo que hacía intangible y venerado... A medida que 
su soledad va llenándose de la imagen que su enamoramiento crea. 
Entonces lo que podríamos llamar su moral antigua, su moral de 
aislamiento salvaje, de desprecio a lo mediocre, de afán ilimitado de 
pureza, va palideciendo por la esplendente visión del hombre nuevo. 
Su distinción entre «moral de escuela» y «moral de señores» va que-
dándose como lo que era: un instrumento para atacar a las morales 
al uso, un apoyo intelectual en su crítica, una base de audacia.

Pero esta audacia, este afán desmedido de verdad y veracidad, este 
desenmascaramiento constante de todo, no hubiera existido de no 
estar aguijoneados por el amor más terrible, ardiente y decisivo.  
No habrían existido si Nietzsche no hubiera sido un enamorado.

Un enamorado del hombre, de los hombres que no pudo convivir 
con ellos, porque su desmedido amor de una convivencia absoluta 
le disminuía cada vez más el número de seres con que tal exigente 
comunidad podía establecerse. Pero a más de esta exigencia amorosa, 
está el hecho social de que toda convivencia humana hasta ahora, se 
ha sostenido en algo: en una moral común, en unas normas comu-
nes, en unos dioses que se veneran juntos o en unos demonios a 
quines se repudia al mismo tiempo. El hombre ha estado tan oculto 
para el hombre y tan lleno de temores, tan nublada su frente y mudo 
su corazón, que apenas se ha manifestado directamente ante otro 
hombre. Ha sido a través de ideas, de normas, de cultos como los 
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hombres se han encontrado. En este sentido, toda sociedad ha sido 
en cierto modo y en cierta medida idealista. A medida que el hom-
bre tomaba conciencia de su realidad, la soledad individual se hacía 
más incomprensible y nacían los mártires de todas las luterodoxias. 
De su acumulación se engendraron las revoluciones, que ya no 
tendrán razón de ser cuando el hombre se haya encontrado con su 
íntima realidad y pueda ser comunicada y serenamente contemplada 
por todos.

Nietzsche no alcanzó tan venturosos tiempos. En el suyo había unas 
ideas imperantes, rígidas ideas en la patria de las ideas, que le aparta-
ban de toda comunicación, que le negaban aquello que su amor per-
seguía. En lugar de la viva realidad humana, encontraba las sólidas 
ideas, las vestiduras opacas, las torpes palabras. Tuvo que apartarse a 
solas con su amor... «No quieras enviarme hoy más mensajeros, que 
no saben decirme lo que quiero».

Las ideas al uso, las morales que encubrían la humana realidad, 
condenaron a Nietzsche a vivir en una soledad absoluta de donde 
no puede volver. Pero en su soledad de enamorado, atacó sin tregua 
a todo lo que le separaba de la convivencia de los hombres. Amó sin 
tregua ni descanso por encima de sus propias ideas, de sus propias 
doctrinas. Tal fue su tragedia. ¿Podría culparse a un ser así de su 
aislamiento? ¿Tiene algo que ver con el individualismo idealista? ¿No 
es en realidad todo lo contrario del filósofo que se envuelve en sus 
abstracciones para alejarse de las cuestiones humanas, para aliviarse 
de la carga de la responsabilidad, para olvidarse de los hombres y sus 
conflictos? Pensamos que, en efecto, fue todo lo contrario; fue todo 
lo contrario de la soledad enamorada del hombre que representa la 
mayor tragedia humana: dar no la vida, la razón por amor; alejarse 
de lo único que se ama, de lo único que podría traernos la felicidad. 
Alejarse del pueblo, que es la materia única en que espera encarnar 
toda nobleza, toda grandeza.
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